На его зов его доброты выходят местные жители. Делятся излишками запасов из домашних аптечек. Всех этих препаратов очень ждут жители трущоб.

Многим в Индии катастрофически не хватает лекарств. На нужды здравоохранения страна тратит чуть более 1% ВВП. Это один из самых низких показателей в мире. Так, от доступа современной медицины отрезаны около 40% населения.

Омкарнатх хромает — результат несчастного случая. Но несмотря на это проходит по 6,5 километров ежедневно. Собранное везет домой — в трущобы района Манглапери. Там на каждой упаковке проверяет срок годности.

Каждый вечер у него обход. Раздает лекарства. Бесплатно, но по рецепту.

Один из его подопечных – 52-летний Дуличанд, бывший сапожник. У него специальная трубочка обеспечивает постоянный приток кислорода. Из-за болезни легких мужчина не может работать. В месяц ему необходимо по 20 кислородных баллонов. Это 100 долларов, которых у безработного Дуличанда нет.

Дуличанд, болен эмфиземой: «Государственные больницы не принимают меня. Говорят: иди домой».

Помощь Омкарнатха принимают и в больницах, которым не хватает лекарств. До пенсии он сам работал в медучреждении — с лекарствами дело иметь привык.

Лалима Рангвари, врач: «Сначала я не знала, могу ли доверять ему. Потому что это касается здоровья пациентов. Но когда я проверяла принесенные им лекарства, увидела, что все номера партии он записывает. Проверив их, я поняла, что это сертифицированные лекарства».

Омкарнатх собирает лекарств на десятки тысяч долларов. Его цель — создать сеть по сбору и распределению бесплатных лекарств по всей стране.

Омкарнатх, волонтер: «Ни одна таблетка не должна идти в мусорную корзину. Это моя личная цель».

Пока же дедушка, как его с почтением называют жители трущоб, активно работает со спонсорами и ведет страничку в социальной сети.

Свой первый торт Полина испекла меньше года назад. До этого не особо любила возиться на кухне, но все изменил обычный пост в фейсбуке.
«Однажды я наткнулась на историю про москвичку Татьяну Белькову, страдающую раком. Она в одиночку воспитывает троих детей. Посмотрела на ее инстаграм и удивилась ее силе воли. Там был сплошной позитив: счастливые дети, улыбки и…торты. Она печет потрясающие торты! Они меня так вдохновили, что я решила тоже попробовать», – рассказывает Полина.
Девушка призналась, что первый десерт получился неказистым: кривым и совсем некрасивым. Но в декрете было много времени, чтобы тренироваться, и со временем стало получаться лучше. К тому же, готовка стала занятной игрой даже для малыша Марка – он научился просеивать муку и разбивать яйца.

«С самого детства мне хотелось делать что-то доброе и полезное. Когда все дети играли в песочнице, я собирала мусор во дворе. Мне казалось, что планета задыхается, и мы должны ей помочь», – говорит Полина.

Когда девушка стала искать пути для благотворительности, друзья посоветовали фонд «Такие дела». Он реализует сразу несколько проектов. В том числе, ищет нянь для детей-сирот в больницах Калининграда.
«Когда ребенок попадает в больницу, он чувствует себя брошенным и покинутым. Но каким одиноким должен чувствовать себя малыш, когда он попадает в больницу из детского дома или дома ребенка?», – говорится в описании проекта. К тому же у врачей зачастую не хватает времени на обычную человеческую ласку, которая так необходима малышам. Сменили подгузник, покормили, дали таблетку – и ладно. Погладить по головке и поцеловать в пухленькую щечку – это уже роскошь.
Проект собирает деньги на оплату пяти нянь, которые будут круглые сутки заботиться о малышах до трех лет. Чтобы оплатить их услуги на год вперед, нужно почти два миллиона рублей. Пока собрали только двести тысяч.

«Я беру деньги только за себестоимость продуктов. А наценка, которая идет за мой труд, уходит в фонд. Каждый раз удается перечислять около пятисот рублей – сумма небольшая, но это лучше, чем бездействие. Деньги перечисляю прямо при покупателе через Интернет, чтобы все было максимально прозрачно», – говорит Полина.
После объявления о том, что прибыль будет уходить на помощь детям-сиротам, количество заказов возросло в два раза. «Приходилось печь по ночам, – улыбается Полина. – Но мне это даже в радость – расслабляет после трудного дня. Есть возможность подумать о чем-то своем, пока замешиваешь, взбиваешь, украшаешь. Мне нравится думать, что каждый из нас может изменить ситуацию к лучшему. Да, проблем много. Но чем жаловаться на государство, лучше заняться конкретным делом».

Муж Полины поддерживает начинание супруги – правда, переживает, что молодая мама спит по пять часов в сутки. «Я надеюсь, что в ближайшее время у меня появятся помощники-волонтеры, и тогда будет возможность распределять заказы, – делится планами Полина. – Но в целом муж позитивно настроен, ему нравится моя инициатива, ведь он сам занимается благотворительностью. Он хирург-онколог и сейчас занимается организацией профилактики рака в стране. Возможно, эта его деятельность и подтолкнула меня задать себе вопрос: а как я могу помочь людям? Кстати, чтобы помочь сиротам в больнице, не обязательно покупать торты, можно сделать это напрямую».

«Школьный курс я прошел за 9 лет. Перепрыгнул через четвертый, как многие, а потом еще через восьмой. Так вышло: учился в экспериментальном классе, где дети учили друг друга. Может быть, потому, что меня учили сверстники, тяжелые науки давались гораздо легче. Над душой не стоял обремененный знаниями учитель, у которого лишний раз постесняешься спросить… В общем, в 17 лет я поступил в университет на мехмат, но на первом же курсе перевелся в другой вуз. Не понравилась — много теории».

В 23 года Андрей окончил факультет программирования, но по специальности не работал – пошел учителем математики в частную школу. Школа хоть и не государственная, а зарплата – копейки. Задачка получалась не из легких: почему Андреев-репетитор получает больше, чем Андреев-учитель? Ответ искал недолго: на YouTube увидел ролик, как педагог с 30-летним стажем вальяжно, нудно, без искры в глазах объясняет математические примеры… Решение было найдено: репетиторством можно и на хлеб насущный заработать, и педагогические амбиции удовлетворить.
«Я записал первые несколько примеров, выложил в сеть, а утром моя лента запестрела отзывами: „Пацан, ты нормально объясняешь“, „Дядька, отлично голову полечил!“, „Братюня, ты молодец, давай еще!“ Так я и начал выставлять в интернет урок за уроком», – вспоминает Андрей.

Для пользователей Андреев дает уроки бесплатно, деньги же получает от просмотров рекламы на YouTube. И он их увидел не сразу – спустя девять месяцев после того, как его первый раз увидели пользователи.
«Не пытайте про доходы – не скажу. Но я не миллионер. Личного автомобиля с водителем у меня нет, езжу на обычном автобусе. Если поделить годовой заработок на 12 месяцев и учесть, что летом у меня каникулы, то в месяц и 50 тысяч рублей не наберется», – признается сибиряк.

Недавно Андрей запустил другой проект под названием «3 на 5». Теперь он будет записывать ролики от 5 до 10 минут с объяснением темы. На это будет уходить меньше времени, и получится быстрее помочь всем «незнайкам».

«Думаю, что 5 минут в день хватит, чтобы изучить всю школьную математику. В школе урок длится 40 минут, но большая часть времени уходит на «Встали-сели. Иванов, не бей Петрову“. Я же даю только главное. Объясняю тему, решаю два примера, потом пишу третий, прошу детей поставить видео на паузу и закончить решение самостоятельно. После мы снова включаем видео и сверяем ответ».

Отказываясь верить в происходящее, женщина попросила дать трубку сыну. Состояние шока, а также безумный страх сделали своё дело: голос ответившего мужчины, разумеется, не являвшегося никаким зятем, показался женщине слишком похожим на голос попавшего в беду мужа дочери, и она согласилась на все условия злоумышленника.

Мошенники сообщили, что наличные надо будет передать таксисту.
– Когда подъехала машина, я подала водителю деньги через окно, – вспоминает потерпевшая. – Вернувшись домой, стала звонить дочери. Выяснилось, что зять дома и с ним все в порядке. Вот тут-то я поняла, что меня обманули…

Однако водитель такси Сергей Юрьев заподозрил неладное. В тот день ему через диспетчера позвонил мужчина и сказал, что нужно забрать по одному адресу пакет с документами и привезти их заказчику.
– Когда я документы забрал, этот человек опять позвонил. После разговора с ним я понял, что тут что-то не так, и ответил, что никому ничего передавать не буду.
Сразу после этого Сергей вызвал наряд полиции.

Правдой оказалось и то, что российские врачи, испробовав все имеющиеся у них средства, выписали Риту домой умирать, потому что от постоянных химий у нее стали отказывать почки, но рак так и не отступил.

Несравненно более оснащенная немецкая клиника согласилась оперировать девочку, но за восемь миллионов рублей. И тут в бой ринулись дети, решившие добыть деньги самостоятельно! Не просто выпросить у родителей, а заработать!

Ученики школы устраивают ярмарки, концерты и флешмобы. На вопрос почему вы не привлечете взрослых они отвечают:

– У Риты ведь только мама, да еще младший брат, папа три года назад пропал без вести… – рассказывают наперебой.

– А кто еще поможет, если не мы? Мы же семья!

– Случись такое с любым из нас, мы бы так же боролись бы! – объясняют дети. – Вот в третьем классе, например, старшие ребята во дворе нашего мальчика обидели. Так мы всем классом пошли с ними разбираться… Если кто заболевает и в больницу ложится, мы посылки собираем, навещаем все вместе. Мы всегда вместе! И дни рождения справляем, и в летние лагеря ездим, и на экскурсии, даже за границу…

Может быть эта потрясающе человечная «семья» 11-классников – первые ласточки нового поколения? Ведь говорят же, что история развивается «по спирали», и значит, должен когда-то произойти перелом в сторону человечности! Должны вернуться безвременно канувшие в Лету герои, которые не только боролись со злом, как это принято сегодня, не замечая ничего кроме него вокруг, но и помогали добру, видя его, веря в него и творя его собственными руками.

Николай Соколов начал с того, что заморозил будущий объект. Чтобы обойтись без мостостроительной техники, дождался, пока река замерзнет. После этого бензопилой вырезал во льду квадратные окошки с интервалом в 3 метра. В них он заколотил полые сваи, причем механизм для забивания был изобретен на собственном заднем дворе. Он напоминает детские качели. Вместо «маятника» – 50-килограммовая гиря на веревке, которую Николай Соколов в милицейскую бытность кидал по утрам. Изобретатель тянет веревку на себя (она ползет по колесику), а потом выпускает ее из рук. Гиря падает с двух метров и бьет по свае. 60 свай Николай Александрович, иногда при помощи младшего сына, но чаще в одиночку, забил за 2 недели.
«Сейчас, когда обо мне газеты пишут и по телевизору показали, нашлись обиженные. Ты, говорят, единоличник. Почему, дескать, не попросил о помощи? А я давно зарекся надеяться на кого-то, кроме себя», – объясняет Николай Соколов.

Перемычки между сваями Николай Александрович сделал дома, прикреплял их на болты уже по весне. Для этого был спроектирован и собран плот. Ни одного учебника по мостостроительству Соколов не прочел, но одно знает точно – во время запуска моста архитектор встает под своды и ждет прохода первых колонн.
«Да я бы встал, но там ведь вода, глубина, плавать не хотелось: вода еще была холодная, – говорит он. – Кто первый прошел по мосту? Не помню. Когда последнюю доску приколачивал, с обоих берегов уже толпы стояли. Как махнул рукой, побежали – чуть не сбили в воду».

Николай Соколов работал и слесарем, и пожарным, и колхозником, и строителем, и милиционером. Перемены мест связаны с поиском жилья. Везде обещали выделить, но повсюду очередь обрывалась на Соколове. Когда и в Непотягово ордера кончились на нем, будущему мостостроителю предложили заброшенный участок с фундаментом и гору кирпичей. Хочешь – строй. Так через полтора года, в 1990 году, Николай Соколов стал первым в районе обладателем каменной усадьбы. Причины ухода в солидном возрасте в правоохранительные органы он объясняет так: «Жена, дети, дом построен, баню срубил и соседям всем коттеджи построил… Чувствую, стал полнеть». В составе ОМОНа Николай Соколов совершил пять командировок в Чечню.

«Я не люблю про Чечню рассказывать, было и было, – морщится Николай Александрович. – По ночам не снится, наверное, потому что не вспоминаю, табу наложено. После пятой командировки решил, что хватит разрушать. Надо строить. И вернулся в строители».

Оригинал статьи на английском:

The 12 items and under queue at your local supermarket is one of those streams in life that we all dip our toes in, and all sorts of interesting things float by.

A colleague renowned for his strong sense of right and wrong recently returned from a supermarket with one or two items and an earful of foul-mouthed abuse.

He had pointed out to a shopper, in a friendly manner, that she had substantially more than 12 items. She told him where to go.

He stayed right where he was and she left when a checkout operator backed up my colleague’s observation.

Yesterday, at Whangarei’s Pak N Save, I experienced a most magnificent thing in the 12 and under queue.

A purchase that was also a lovely gift.

An elderly lady struggling with her Eftpos card had made several attempts to make it work. I felt a little sorry for the lady who was beginning to get flustered.

She apologised, and I reassured her it wasn’t a problem.

Each time she entered her pin, I looked away to give her some privacy.

I’m not sure what was happening, but items were being refunded, and the pin number didn’t work once or twice.

After a couple of minutes, the checkout operator handed something to the shopper and said: «Here, you can use this card.»

Confused, the shopper asked whose it was.

«It’s mine,» said the staff member, a young woman in her late teens or early 20s,

She smiled, told the shopper «It’s OK» and punched her pin number in.

Accepted, the machine said.

The shopper hugged the staff member, said «thank you» and left.

I moved along the queue and punched in my pin number.

«What’s your name?» I said. She told me. «My card’s declined too,» I said.

«What?» she exclaimed, before realising I was joking.

«What you did just then was really nice,» I said.

She smiled and said «thanks».

She made the lady’s day. And she made mine too. Thank you.

- NORTHERN ADVOCATE